长沙晚报全媒体记者 杨云龙

每家医院都有这样一个地方，出来的检验报告犹如法院的一纸判决书，成为临床医生为患者制订治疗方案的最终直接依据。这里就是病理科，这里的医生被称为“医生的医生”“医学法官”。以取材刀、切片机、显微镜为“基础武器”的病理科医生是如何工作的？身体长了一个肿块，判断是良性肿瘤还是恶性肿瘤，病理科医生为什么可以“一锤定音”？近日，记者走进湖南省人民医院病理科一探究竟。

名片解密

【资料图】

湖南省人民医院病理科成立于1958年。经过几代病理人的努力奋斗，目前已发展成为技术力量雄厚、医疗设备先进、学术水平处于省内领先地位的科室。除了常规病理组织切片诊断外，病理科还开展了分子病理诊断、超微电镜诊断、免疫组织化学、特殊染色、超薄层液基细胞病理学诊断等与国际国内接轨的先进技术及项目，为疑难病理诊断提供了高效手段与强有力保障。

实地探访

术中快速冰冻切片检查，30分钟内出具病理结果

无影灯下，紧张的手术正在进行……脏器已经打开，肿瘤正在切除，到底是良性还是恶性？如果是良性，完整切除肿瘤即可；如果是恶性，需要扩大或根治性手术切除并进行区域淋巴结的清扫……随着主刀医生手起刀落，肿瘤被取出来装进一个袋子里，送往病理科做一个特殊的检查——术中快速冰冻切片检查。

正在病理科采访的记者，看到一位手术室外勤工作人员将患者的新鲜样本送到病理科。

接收样本，逐一核对样本大小、送检部位和患者的姓名、性别、年龄、临床诊断、检查检验结果等信息，并为样本编上独立的病理号，当值医生胡皓斌仔细观察、选取病变组织。同时，患者的相关信息被一一录入病理质量控制与信息管理系统。

胡皓斌规范取材后，将选取好的组织块交给当值技师夏林珍。她拿着标本托快速走到冰冻制片技术间，熟练地挤出冰冻包埋剂，规范地将病变组织充分平铺于标本托上快速冷冻。“快速制片过程不能沾水，水在冷冻时会形成冰晶，影响细胞和组织形态，干扰病理医生的诊断。”夏林珍向记者解释。

在零下18℃的冰冻切片机中，经过2至3分钟速冻，透明的包埋剂凝固成雪白的硬块，连同病变组织牢牢固定在标本托上。夏林珍伸出双手在冰冻切片机内小心翼翼地调整角度，反复修块直到展露组织最大面，切取厚度为3至4微米的薄切片（1毫米＝1000微米），这个薄切片远远不能用“薄如蝉翼”来形容。随后，迅速将薄切片贴附在载玻片上

并放入固定液，约1分钟后移入全自动冰冻切片染色机，梯度酒精脱水、染色、二甲苯透明、树胶封片，一张冰冻切片制作好了，全程10分钟左右。

病理诊断医生拿到制作优良的冰冻切片后，立即在显微镜下仔细观察，快速作出病理诊断、出具报告，完成术中快速冰冻切片检查。

“术中快速冰冻切片检查属于急会诊检查，要求病理科在收到样本后30分钟内出具病理诊断结果，因为手术中的临床医生需根据该结果做下一步手术方案的制订和处理，既要快速准确，更要万无一失。”病理科主任、主任医师李艳春说。

病理诊断是“金标准”，几十道工序容不得半点差错

在病理科，病理医生马不停蹄地忙碌着，有的在取材，有的在显微镜下目不转睛地观察切片，有的埋头认真阅读参考文献，有的在为年轻医生带教，有的在审核病理报告……“从患者的病变组织样本送达病理科，到发出病理报告，这几十道程序都至关重要，容不得半点差错。”李艳春说。

与其他诊断手段如B超、CT、MRI（核磁共振）相比，目前医学界公认最可信赖、准确性最高的是病理诊断。病理诊断是“金标准”，关乎肿瘤“良恶”性质的判定、分级分型、后续治疗方案的选择及预后判断。

“如果病理诊断出现错误，治疗方向就会发生根本改变，患者会因此承受过度治疗，甚至会丢失一个重要器官。”李艳春说，在显微镜下作出正确病理诊断并不容易，考验着病理医生“十年磨一剑”的功力，在堆积如山的病理切片中“摸爬滚打”的功夫。病理医生的大脑要像电脑一样拥有巨大的知识储备，不仅要掌握丰富的临床知识，还要掌握影像学、检验、分子生物学、组织胚胎学、解剖学、病理生理学、生物化学等大量相关学科知识，一个病理医生的快速成长期需10年左右，也因此被称为“医生的医生”。

工作细致入“微”的同时，病理医生最重要的是责任感，因为病理报告就像法院的判决书一样。李艳春说，“历经15000个病例的诊断训练后，基本可以应对大部分常见病、多发病的病理诊断，有5%到10%的罕见和疑难病例，但三甲医院10年的病理诊断经验也远远不够，病理医生的学习一直在路上。”

见证者说

每张切片背后都有可以讲述的故事

63岁的张女士右大腿疼痛不适就诊于当地医院，影像发现股骨肿块，手术切除并送病理活检后考虑为侵袭性骨巨细胞瘤，这是一种低度恶性肿瘤。当地医院建议她到上级医院会诊，张女士的会诊申请送到了李艳春手里。看了患者的病理切片，李艳春的心往下一沉：张女士很可能是骨肉瘤。果然，免疫组化、基因检测结果等印证了这个判断。对张女士来说，仅做肿块切除手术是不够的，放疗、化疗迫在眉睫，否则会危及生命，正确及时的病理会诊为患者赢得了治疗时机。

李艳春说，病理医生要对各类病种的特征烂熟于心，更需要拥有缜密的逻辑思维能力，因为没有一个病理现象是孤立的，每一张切片背后都有逻辑，都有可以讲述的故事。一个病理医生必须将临床病史、症状、体征、影像、检查检验结果、大体所见、镜下形态、特殊染色、免疫组织化学检测结果、基因检测等，每一个因素都要全面考虑在内，才可能找到清晰完整的逻辑链条，最终得到患者疾病真相的正确病理诊断。

“虽然很少与患者‘面对面’接触，但在显微镜下，我们看到了太多家庭的悲欢离合。”每天，200多份病理报告单从李艳春和她的同事们手中流过，他们见证了许许多多的故事：丈夫拿到妻子的病理报告，得知是恶性肿瘤，失声痛哭；病人后来得知术中快速冰冻切片诊断报告是良性肿瘤，喜极而泣……李艳春说，形形色色的病理报告，让她深深体会到病魔的无情，也更加明白自己工作的意义。

“做一个有情怀、有温度的病理医生。”这句话始终敲打着病理医生。

病理诊断进入超微时代，人才紧缺是瓶颈

宏基因组测序实验室、透射电镜室、免疫组化室、细胞室……除了常规病理组织切片诊断外，省人民医院病理科还开展了分子病理诊断、透射电镜病理诊断、免疫组织化学、特殊染色、超薄层液基细胞病理学诊断等高端病理技术项目。

“宏基因组测序实验室在感染性疾病病理诊断方面是属于‘原子弹’级别的诊断武器，借助少量的病灶组织或感染性体液，一次性能够检测出24400多种病原微生物。”李艳春介绍。

“常规病理组织切片诊断，我们一天要做200多例；术中冷冻切片检查，一天有30多例。”李艳春表示，病理科有个明显特征“三大两少”，即工作压力大、工作量大、风险大、从业人员少、收入少。她说，按照标准，每100张床位至少配备一个病理医生和一个病理技术员，目前医院有3700多张床位，病理科从业人员应有75人，但目前科室只有35人。

病理科的工作是严谨、枯燥的，也因培养周期长、劳动强度大、风险大等多方面原因，很多医学生不愿从事病理诊断工作。病理科医生严重短缺，被称为医疗领域的“稀缺医疗资源”。

记者手记

每一份病理报告都是对生命的尊重

病理被“现代医学之父”威廉·奥斯勒称为“医学之本”。钟南山院士称：“病理科和病理医生的水平，是一个医院医疗质量高低的重要标志。”

这个医院里的“公共诊断平台”，地位举足轻重。几乎每个学科都可能与病理科相关，病理诊断不明确，不仅难以实现针对性治疗，更可能导致错误治疗，甚至付出生命代价。

因此，每一份病理报告绝不是打印出来的轻飘飘的一张纸，它的分量极重，承载着一个人、一个家庭的期盼，病理医师必须慎之又慎。因为，任何环节的一丝不苟，都是对生命的尊重。

点击进入>>>H5融媒专题丨医院里，你不知道的